

Pour son anniversaire, Pedro a reçu un ballon. Il a protesté parce qu'il l'aurait voulu en cuir blanc avec des carrés noirs, comme ceux dans lesquels shootent¹ les footballeurs professionnels. Celui-là, en plastique, et jaune par-dessus le marché, lui semblait beaucoup trop léger.

« Quand on veut marquer un but en faisant une tête, il s'envole. On dirait un oiseau tellement il pèse pas.

– Tant mieux, lui dit son père. Comme ça, tu te feras pas mal à la tête. »

Et il lui fit de la main le geste de se taire parce qu'il voulait écouter la radio. Depuis le mois précédent, depuis que les rues de Santiago² s'étaient remplies

1. **Shootent** : tirent au pied (mot anglais).

2. **Santiago** : capitale du Chili (voir page 40).

15 de soldats, Pedro avait remarqué que son papa, tous
les soirs, s'asseyait dans son fauteuil préféré, sortait
l'antenne de la radio verte et écoutait avec attention
des nouvelles qui arrivaient de très loin. Parfois, il
venait des amis de son père qui fumaient comme
20 des cheminées et, après, s'étendaient par terre et
se collaient au haut-parleur comme s'il allait leur
distribuer des bonbons par les trous.

Pedro demanda à sa maman :

« Pourquoi ils écoutent toujours cette radio
25 pleine de crachouillis¹ ?

– Parce que ce qu'elle dit est intéressant.

– Et qu'est-ce qu'elle dit ?

– Des choses sur nous, sur notre pays.

– Quelles choses ?

30 – Des choses qui arrivent.

– Et pourquoi on l'entend si mal ?

– Parce que la voix vient de très loin. »

Et Pedro tout ensommeillé se mettait à sa fenêtre
et tâchait de deviner entre quelles montagnes de la

1. Crachouillis : grésillements produits par un appareil.